春末的内陆江城，闷在沉重的乌云之下，空气中雨水的气味和枝叶的气息交织在一起，引得路人加快脚步，想要在阵雨来临前回到家中。
我坐在柜台前面，望着左前方墙上，挂着的不同时区的钟表。“已经快到吃晚饭的时间了么。”我想道，“还有一会就可以下班回家了，真希望这雨可以等我回去之后再下，不然我妻子肯定又要唠叨我把衣服弄脏了。”
我收拾收拾了柜台上的信封和胶水，把它们整理摆齐。说实话，现在网络发展越来越快，手机发消息也越来越方便，已经没有什么人会来到邮局寄信了，所以我现在的工作也就挺清闲的了。每天翘个二郎腿坐在柜台前面，望着前面的钟表发呆，除了偶尔会有几个老人来寄信——或者换零钱，他们觉得我这里既然买几毛几分的邮票，自然就会准备很多零钱。就没有什么别的事情可以做了。
放在以前，还有一个兼职的小伙子和我一起搭班，平时可以唠唠嗑聊聊家常打发下时间，但是最近他的工期结束了，邮局的柜台前，又只剩我一个人了。
差不多到下班的点了。我已经把桌面上的东西整理干净，只需要把我自己的东西装到包里，就可以下班回家了。
这时，传来一个年轻人的声音。
“您好，我想寄封信。”
我放下手里的东西，转过身，看着他。
他穿着搭配有蓝色花纹的白色外套，背后背了一个黑色的双肩包，杂乱的头发和眼镜下是一张及其憔悴的脸，若不是听着他的声音还算爽朗，我甚至怀疑他是和我一样的发福中年大叔。
“不好意思，现在已经停止营业了，要是想寄信的话，每天得来早点，我们已经下班了。”我把包挎在肩上，整理了下衣服，掏出雨伞，准备回家。
“拜托了，这封信对我真的很重要，我希望能早点寄出去。”他哀求道。
“真的很不好意思，我已经把东西都收拾好了，我正准备锁门了。”我提起包，走出了柜台。“你也别站在这里了，出来吧，我要锁门的。”
他不情愿地走了出去，站在门口，望着邮筒。
我没有多理会他，只是和以前一样，关灯锁门后走下楼，准备回家。只是我感觉我遇到了点麻烦。在我收拾东西的时候，雨已经下了起来，急促的雨滴打在我头顶的棚子上，发出嘈杂的声响。雨下得很大，很大。这个季节，就是容易下这种一阵阵的暴雨，我可能得再等一段时间雨小了才能回去。
我走回楼上，发现那个年轻人坐在邮局门口，并没有离开。
“你怎么还不走，也被这大雨困住了吗？”我问道。
他看了看返回来的我，说道：“嗯，算是吧，我来的匆忙，没带伞。”
我掏出钥匙，打开门，对那个年轻人说道：“你要不也进来坐坐吧，现在外面雨还蛮大的，我一时半会也回不去，你把信给我，我帮你顺便装订一下，等明天了再寄出去。”
“那谢谢了。”年轻人挤出一丝笑容，并从他的背包里摸出一张皱巴巴的纸。
我回到柜台里面，从抽屉里掏出一张信封和邮票，对他说道：“你先在信封上写好收件地址以及收件人，我先打个电话再帮你装订。”
说完，我从口袋里掏出手机，看着长长的通讯录，播向了一个熟悉的头像和号码。
“喂，嗯…那啥，我跟你一声，就是外面这个雨有点大，我现在还在邮局，估计得等雨小一点才能走，而且这里正好还有个年轻人要寄信，我得晚点才能回去吃饭了。你跟孩子先吃吧，不用等我……嗯,嗯，嗯，没事的，我带的有伞，邮局里还比较暖和，一会雨小了我就回去……嗯，嗯嗯，好，没事，我会注意安全的，那我先挂了啊，拜拜。”我放下电话，转向年轻人。
“你好，你的信件装好了吗？”
“嗯。”年轻人愣了一下，回答道。“对了，请问一下，您刚才是在给妻子打电话吗？”
“嗯，是的，怎么了？”我疑惑地回答道。
“没什么，只是觉得挺好的。”
我对他冷不丁冒出的两句话感到莫名其妙。我从柜台前接过信封，看着上面的收件地和收件人，感觉更加奇怪。
“小伙子，你这个收件地和收件人写清楚啊，你这个什么什么街道为什么会有四千多的编号，看你这个邮政编码，应该是下面的县城吧，我不记得哪个村哪个镇会有这么大的规模。”
他捏了捏鼻子，回答道：“其实说实话，我也不知道具体的地址在哪，你们到时候就随便送吧，送到哪家算哪家吧。”
“这真是荒唐，没有具体地址的话，我们很难办啊，要是寄错信，对大家都不好。”我摆摆手，说道。
他的眼神流露出一丝哀伤，低语道：“这……”
“而且，你这个收件人，为什么也是佚名呢？”我更加疑惑。
“这……”他揉了揉眉头，回答道，“其实，这个收件人已经不在了，但我很想念她，只是我不知道她的地址，也办法把这封信送给她。”
“这样啊，我表示同情，但我们这里确实有规定，而且你不知道地址的话，我们就更难办了。或者你至少要写个收件人吧，说不定会有认识她的人收到这封信，然后转交给她的家属。”
他低下头，难过地说：“我…已经忘记她的姓名了……”
“你确定你不是在耍我？现在已经是下班的时间了，若不是因为大雨的原因，我已经坐在餐桌旁陪着家人吃晚饭了。我现在是在帮你顺便寄一下信的，不是看你胡闹的。”我从疑惑渐渐感到气愤。这个看起来邋遢的年轻人，似乎不把寄信当回事。
他从柜台边走开，坐在旁边的椅子上，望着我，说道：“我知道我的行为很任性，但我也没有其他办法了，我要寄信的对象是一个死去的女孩。”年轻人的眼神望向窗外。之前的暴雨好像消停了一点，只有房檐上的雨水滴到树叶上发出的磨砂声。
“但是，我还是时不时的会想起她，我不清楚她的地址，记不得她的名字，就连样貌的记忆也模糊不清。我在努力的想起，但又总是忘却。至于这封信，你就收下吧，放在邮局里面，能不能寄出去都无所谓了，就当是我自欺欺人吧。”
街道的路灯开了，淡黄的灯光照在被雨浸湿的地面上。外面已经传来稀稀拉拉的走路声。雨应该停了，我该收拾收拾回去了，妻子和孩子都等着我吃饭。但眼前的这个年轻人依然用他那憔悴的眼神看着我，手上握着那封荒唐的信。
“年轻人真是喜欢乱来，既然不强迫要求寄出去，那我就帮你收下吧。哎，这人到中年，也就没了你们这样乱来的精神。”我把信函用胶封了起来，放进抽屉里，对那个年轻人说道：“行吧，信我收拾好了，外面的雨应该也停了，你可以回去了。”
年轻人憔悴的脸上露出一丝微笑，如释重负。“谢谢了。”说完，便从位置上站起来，拍了下衣服，准备出门。
“等一下，小伙子，问你个不太合适的问题，她，真的去世了吗？”我喊住他，问道。
“不清楚啊，毕竟我已经一年多没和她联系过了。但我想应该是不在了吧，毕竟我什么都想不起来了。”
我静静地看着他离去的身影，在若隐若现的路灯中，消失在漆黑的走廊。我从抽屉掏出那封信，撕开封口，把里面的信件展开。
空白的一张纸，什么正文都没有写，只是在信纸的右下角画了一个简笔小人，以及今天的日期。
“4月23日，阵雨。”
“真是荒诞。”我把信件装回信封，把它们丢在了垃圾桶，感叹道。